琥珀咖啡 135
作者：Gary Ip
日期：2026-01-01
故事係講一個少女被家暴但努力成為咖啡師
《琥珀咖啡》10022021
十七歲生日那晚，林雨萱蜷縮在廚房角落，右眼腫得幾乎睜不開。母親正對著冰箱喃喃自語，手指神經質地摳著冰箱門上的舊貼紙。父親沉重的腳步聲從樓上傳來，每一聲都像錘子敲在雨萱心上。
“小萱，”母親突然轉過身，眼神渙散，“你聞到咖啡香了嗎？”
雨萱沒有回答。這是母親發病時的常態——幻覺中總有咖啡香。父親出現在廚房門口，手裡握著空酒瓶。
“又在說瘋話。”他嘟囔著，目光落在雨萱身上，“你，明天去街角張老闆的餐館打工，別再想什麼上學。”
雨萱低頭，舌尖嘗到血的鐵銹味。她的目光落在櫥櫃邊緣露出一角的咖啡器具目錄上——那是她在垃圾桶裡撿來的，已經翻得卷邊。每一款手沖壺、每一隻量勺，都是她逃離這裡的門票。
“爸，我能去市里的咖啡培訓學校嗎？”她聲音微弱，“有獎學金，我可以半工半讀。”
酒瓶砸在牆上，玻璃碎片濺到雨萱腳邊。“咖啡？你以為你是誰？”
那晚，雨萱偷偷打開目錄，手指輕撫著一款銅制手沖壺的照片。月光透過破損的窗簾，在她瘀青的臉上投下斑駁光影。她想起七歲時，第一次在圖書館聞到咖啡香，那是一種與家裡陳腐空氣截然不同的味道——溫暖、複雜，像另一個世界發出的邀請。
三個月後，雨萱帶著一隻破背包和藏在襪子裡的三百元，爬出臥室窗戶，再沒回頭。
---
“水溫92度，研磨度中粗，注水要慢，像對待初吻。”
二十四歲的雨萱站在“琥珀咖啡”吧台後，對面前緊張的學徒微笑。她的咖啡館隱藏在臺北一條安靜巷弄裡，門面不起眼，卻總有人在門外排隊。
“林老師，這位客人說想見您。”學徒小雯低聲說，“是從香港來的美食評論家。”
雨萱抬頭，看見一位西裝革履的中年男子站在櫃檯前，手裡拿著她設計的季節特調——一款融合了屏東可哥和花蓮蜜香紅茶的手沖咖啡。
“林小姐，這杯咖啡讓我想起童年外婆煮的甜湯，卻又截然不同。您怎麼做到的？”
雨萱擦拭著她的手沖壺，壺身已有歲月痕跡。“每種味道都有記憶，咖啡只是媒介。”
她沒說的是，這款特調的靈感來自她逃離那晚——寒風中的奔跑，嘴裡殘留的血腥味，還有巷口麵包店飄出的可哥香。苦難與甜蜜在記憶裡交織，最終化為杯中物。
評論家離開後，雨萱躲進儲藏室，背靠著門緩緩坐下。右眼舊傷在雨天仍會隱隱作痛。她從口袋裡掏出手機，看著母親養老院發來的照片——母親抱著一包她寄去的咖啡豆，笑得像個孩子。
“老闆，有人找你。”小雯敲敲門，“他說是你父親。”
雨萱的手指僵住了。
---
咖啡館打烊後的空氣裡彌漫著咖啡渣和清潔劑的味道。男人坐在角落，比記憶中瘦小許多，雙手不安地摩擦膝蓋。
“小萱。”
“林先生。”雨萱在他對面坐下，中間隔著整個青春。
沉默彌漫。男人終於開口：“你媽……她認得咖啡豆，不認得我。”
雨萱看向窗外，臺北的霓虹燈在雨中暈開。“如果你來要錢——”
“不！”男人急急打斷，又壓低聲音，“我看到雜誌了，說你是臺灣最好的咖啡師。”他頓了頓，“我以前……我以前不知道你有這天賦。”
雨萱感到一陣荒謬的刺痛。那些被摔碎的廉價即溶咖啡罐，那些嘲笑她“做白日夢”的夜晚，此刻凝聚在這個蒼老男人愧疚的眼神裡。
“下周，高雄有個國際咖啡大賽。”她聽見自己說，“我要去評判。”
男人點頭，笨拙地站起身。“那、那我走了。”
雨萱看著他蹣跚的背影，突然開口：“爸。”
男人轉身，眼裡有難以置信的光。
“下次來，我沖咖啡給你喝。”
門上的風鈴輕響，雨萱獨自坐在漸暗的咖啡館裡。她想起訓練自己味覺的那些年——白天在咖啡館打工，晚上睡在儲藏室，把微薄的薪水都花在購買各種咖啡豆上。她記得第一次辨識出耶加雪菲的茉莉花香時的狂喜，那是她人生中第一個完全屬於自己的成就。
牆上掛著一幅字：“苦盡甘來”。那是她自己寫的，筆劃間藏著顫抖。
---
五年後的倫敦，世界咖啡師大賽舞臺上，三十三歲的雨萱深吸一口氣。聚光燈灼熱，觀眾席一片漆黑，但她知道母親坐在第一排——經過多年治療，母親已能短途旅行。
“今天我要展示的，是一款名為‘和解’的手沖配方。”她的聲音透過麥克風傳遍會場，“豆子來自臺灣阿里山，與屏東可哥碎、一點點的喜馬拉雅岩鹽融合。”
她開始操作，動作如流水。熱水接觸咖啡粉的瞬間，香氣迸發——先是明亮的柑橘調，繼而轉為深沉的可哥香，最後隱約的鹹味讓整體風味圓潤起來。
“咖啡如人生，”她一邊注水一邊說，“純粹的甜易膩，純粹的苦難咽。最難忘的滋味，總是在矛盾中達到平衡。”
展示結束，掌聲如雷。雨萱看見母親在台下抹淚，父親則挺直了背，努力想看懂大螢幕上的英文評分。
她得了冠軍。
---
又十年後，“琥珀咖啡學院”在臺北開幕。四十三歲的雨萱站在講臺前，面對二十多名年輕學員——其中不少來自弱勢家庭，獲得學院的全額獎學金。
“咖啡師的工作不只是沖煮，”她說，“是創造一處空間，讓每個人都能暫時放下負擔，單純享受一杯飲品的陪伴。”
課後，一個瘦小的女孩留下來。“老師，我……我家裡情況不好，他們說我學這個沒用。”
雨萱示意女孩坐下，為她沖了一杯咖啡。“嘗嘗。”
女孩小心啜飲，眼睛睜大。“有水果味，還有……像下雨後的草地？”
“這是你家鄉台東的豆子。”雨萱微笑，“你已經有很好的味覺天賦。記住，我們的過去不必定義我們，但它確實塑造了我們感知世界的方式，二十歲前妳的成就可以埋怨父母，二十歲後妳的成就只能埋怨自己。”
女孩離開後，雨萱走到學院露臺。臺北的夜空難得清澈，幾顆星星隱約可見。她手裡握著一杯自己沖的咖啡——簡單的深焙曼特寧，是她每天結束工作前為自己準備的儀式。
手機震動，是父親發來的照片：母親在養老院的小花園裡，抱著雨萱最新出版的咖啡食譜，笑得燦爛。父親在下麵寫道：“她說要學做你書裡的咖啡凍。”
雨萱微笑，抿了一口咖啡。苦味在舌尖綻放，繼而回甘，溫暖地滑入喉嚨。她想起這些年的一切——小巷咖啡館的起步、國際比賽的榮耀、世界各地的咖啡莊園探訪、還有那間專門為家暴倖存者提供職業培訓的基金會。
苦難沒有消失，它如咖啡中的苦味，已成為她生命風味的一部分。但如今，這苦味已被更多的層次包裹——有成就的醇厚、幫助他人的甘甜、創造美的滿足，以及終於平靜的餘韻。
晚風吹過，帶著城市的氣息和遠方海洋的鹹味。雨萱想起自己曾經以為，傳奇人生意味著沒有痛苦、只有光鮮。如今她明白了，真正的傳奇不是逃離苦難，而是學會用它沖泡出一杯既能滋養自己，也能溫暖他人的飲品。
樓下傳來學徒們的笑聲，新一輪的咖啡正在沖泡中。雨萱轉身走回室內，準備開始今晚的進階課程。牆上的鐘指向晚上七點——正是咖啡館最忙碌的時刻，也是無數故事隨著咖啡香氣緩緩展開的時刻。
她的故事也在繼續，一杯接著一杯，苦中帶著甘，如同琥珀，將時光凝結成透明而溫暖的事物，讓所有黑暗的過往在其中清晰可見，卻再也無法傷人。